K là một người đàn ông lớn hơn cô 12 tuổi, lần đầu tiên khi cô gặp K là ở nhà hàng mà cô phục vụ. K tham gia một bữa tiệc sinh nhật của bạn, còn cô là người phục vụ bàn hôm đó. Thứ mà cô ấn tượng ở hội bạn này của K có vẻ là sự sang trọng và sành điệu, tuy không đến mức giàu nứt vách đổ thành nhưng cũng là con nhà khá giả. Hoặc chí ít thì họ giàu hơn cô. Bởi có bao giờ cô từng nghĩ đến việc được tổ chức sinh nhật ở một nơi như thế này bao giờ. Rồi cô gặp K vài lần sau đó, có lúc đi với nam, có lúc đi với nữ. Cô cũng không nghĩ rằng K có để ý đến mình, mãi cho đến khi K gọi cô đến bàn và chủ động xin số điện thoại. Cô từng được rất nhiều gã trai khác chú ý đến, nhưng bọn họ chẳng bao giờ là gu của cô, thế nên suốt 18 năm qua, cô vẫn chưa có một mối tình nào. K thì khác hẳn những người cô từng gặp, bởi đối với cô K như một vị bạch mã hoàng tử vậy. Người có thể chìa tay nắm lấy cô, người có thể kéo cô thoát khỏi đám kí ức bủa vây của thời thơ ấu. Một sự tham lam mà cô ngộ nhận là tiếng sé